대부분의 질문의 답은 선택지 사이 어딘가에 있다.
성능 좋고 무거운 카메라보다
성능이 안 좋은 가벼운 카메라가 필요했는지도 모르겠다.
기록과 만끽의 경계선에 서 있다. 여행 중에는 항상 고민한다. 2020년 2월. 이탈리아에서 나는 카메라를 들고 있었다. 아름다운 풍경을 눈에 담아야 하는지, 내 손으로 들고 있는 기계에 담아야 하는지 고민했다. 결국 셔터를 마구 눌러댔다. 기록하는 순간에도 충분히 즐기지 못하는 것이 아쉬웠고, 여행을 음미하는 와중에도 기록에 소홀한 것이 아닌지 걱정했다.
고민은 집을 나서는 순간부터 시작된다. 카메라가 무거운데, 아이폰 카메라로 충분하지 않을까. 아이폰 카메라 성능이 점점 좋아지고 내가 가진 카메라의 성능과 별 차이가 없게 되자 그런 고민은 더욱 깊어졌다. 이것 참. 카메라를 팔아야 하나. 고민하면서도 언제나 나의 어깨에는 카메라가 걸려있었다. 한 번뿐인 이 순간을 대충 넘길 수는 없다고 생각했기 때문이다.
벼룩시장에서 무료로 물건을 구했다. 보라색의 겨울에 입으면 좋을 두께를 가지고 있는 패딩, 검은 가죽 재킷, 성냥 몇 개, 양초 몇 개를 가져왔다. 특별한 절차는 필요 없다. 괴테 대학교 캠퍼스 안 한 건물에 들어가서 물건을 보고, 가지고 나오면 된다. 둘러보다가 카메라를 발견했다. 작동될 것이라고는 생각하지 않았다. 당연히 고장 난 카메라인 줄 알았는데.
집으로 돌아왔다. 배터리를 충전했다. 전원을 켰다. 소리가 났다. 셔터를 눌렀다. 사진이 찍혔다. 놀라웠다. 앞으로 카메라와 많은 시간을 함께하게 될 것이다. 가볍고 부담이 없다. 화질이 적당히 안 좋다. 감성이 있다. 작은 화면으로 보이는 풍경이 색다르게 보인다. 어쩌면 성능 좋고 무거운 카메라보다도 성능이 안 좋은 가벼운 카메라가 필요했는지도 모르겠다.
다름슈타트(Darmstadt) 여행을 갔다. 친구들과 함께였다. 역시나 카메라는 문제가 있었다. 배터리가 빠르게 닳는다는 것. 셔터를 몇 번 누르지 않았는데 픽- 하고 꺼져버렸다. 다시 배터리를 끼우고 전원을 켜면 몇 분간은 다시 사용할 수 있었다. 풍경을 유심히 보게 된다. 셔터를 누를 수 있는 시간은 제한되어있다. 소중한 사진만을 담으려 노력하게 된다.
질문에는 하나의 답이 있다고 생각했지만, 대부분의 질문의 답은 선택지 사이 어딘가에 있다. 우연히 발견한 카메라는 나의 기존 DSLR보다 가벼웠다. 더 작았다. 부담이 없었다. 내 고민에 대한 해답은 기록과 만끽 중 하나를 고르는 것이 아니었다. 부담을 줄이는 것이었다. 현재에 집중하면서 부담 없는 기록을 하는 것. 내가 감당할 수 있는 기록을 해내는 것.